A door is ajar...

The King is dead

Long life the King

La locura de albergarme

Estoy decidiendo si cierro esto.

Lo empecé buscando ejercer una libertad a salvo de juicios y alguien ha usado lo que ha escrito el Rey para comunicarse conmigo. Eso no es ni bueno, ni malo. Eso simplemente es un error de atribución. Sucedió hace unas semanas. He estado pensando en ello. Prefiero evitarlo. No es ni bueno ni malo. Pero lo que supura el Rey no tiene nada que ver conmigo. No quiero comunicarme a través de Lo que supura. No empecé esto para comunicar mis ideas, sino las del Rey. Quiero estar a salvo, al menos aquí quería estar a salvo. También quiero poner a salvo a alguien. También eso.

Citando a Rimbaud al citarme a mí mismo, como hace Leopoldo M. Panero: « Je est un autre o la locura de albergarme.»

Al final es imposible tener nada bajo control. Tener un refugio seguro. Aunque la culpa es mía por abrir la boca. Siempre hablé más de la cuenta. Debería estar más atento a ese detalle.

Así que estoy pensando en cerrar esto.

A lo mejor lo traslado a otro sitio. Aunque tendría que pensar adónde. De momento escribiré, como al principio de empezar este estercolero, sin nada más que la necesidad de escribir algo que no pueda encontrarme casualmente por casa. Algo que no pueda volverse en mi contra. Supongo que no es posible realizar ese deseo completamente. Siempre existirá ese peligro. El peligro de pecar por vanidad.

Lástima el nombre. El nombre me gusta mucho: «Lo que supura». Pensaré, pensaré, pensaré. Porque yo no puedo parar de pensar. NO PUEDO PARAR DE PENSAR. Pensaré en el nuevo título yendo al cementerio junto al que vivo. Los muertos suelen tener buenas ideas. Pregúntale a los muertos, verás cómo responden sabios y en silencio. Porque los muertos están muertos y en silencio.

Mis sueños prestados

Estoy muy cansado. Son las 02:20 de la madrugada y mañana tengo que ensayar por la mañana y por la tarde y luego, por la noche, concierto. Y no puedo dormir. Porque he vuelto a soñar los sueños de otros. Llevo días haciendo cosas de otros.

Me vuelvo esquizofrénico al darme cuenta de que no puedo haber visto un muñeco de fieltro andando por la casa de mis padres.

Soy Cary Grant salvando a una rubia. Mientras corremos por el bosque me miro los pies.

Abofeteo a mi madre queriendo aniquilarla.

Me quedo a dormir en el piso enorme de una familia china que vive sobre la puerta de un palacio en Madrid. Tienen un piso precioso.

Deambulo por el hospital del Reino. Buscando a mi madre. No la encuentro

Soy el novio del novio de mi amiga S.

Huyendo de mi padre tras haber roto una puerta de cristal en añicos, me escondo en el antiguo trastero de mi habitación de niño yendo a parar a una cama desconocida donde para poder moverme y seguir huyendo invoco a tres deidades satánicas. Estoy aterrorizado.

Nado y buceo por las calles de Lavapiés completamente sumergidas en el agua tras una lluvia torrencial. Mi madre me espera sobre unas escaleras sobre la superficie. Está hablando con alguien.

He visto mi propio nacimiento, pero todo ha sido un montaje de mi familia para complacerme.

Alguien me abre los testículos con un bisturí, tumbado en una carretera, y con unas tijeras muy pequeñas y muy afiladas me corta los conductos deferentes. Mis testículos por dentro son de color azul. Un gato lo ha visto todo desde la rama de un árbol seco.

Soy un pez en un acuario. Veo que el agua se filtra hacia afuera por las juntas de silicona. El acuario se va a vaciar dentro de un rato y yo estoy dentro.

Mi novio ha muerto en mis brazos.

Mi madre ha muerto de nuevo. Y de nuevo no le he podido decir nada a mi madre muerta.

Y tantos más que ya he olvidado.

¿Por qué cojones me pone tan triste esta frase de Fando y Lis?

Todo ha empezado recordando esta frase:

LIS.— Esa canción de la pluma es muy bonita.

Entonces, con el guión en las manos, empiezo a leer. A leer.

A veces me pregunto por qué siento tanto peso dentro de mí, por qué siento crecer la bola acerada en mi estómago cuando interpreto a Toso.
Me pregunto por qué me resulta tan fácil hacerlo.
Hacer de Toso.
El pobre.
Toso.
Tan mudo siempre.

Es sospechoso.
Tanta facilidad es sospechosa.

«Dejemos en paz al viento.»

Ni mi refugio siquiera

Antes era un secreto. King Lear era mi guarida, y Lo que supura mi cálido estercolero.


De pequeño me meaba en la cama hasta que tuve unos diez años. Sucedía en noches muy frías: soñaba que tenía frío, que tenía ganas de mear, entonces iba al retrete, me sacaba la picha y soltaba el lastre. Entonces, medio en sueños, medio despierto, percibía el calor confortable de la orina empapando la ropa, era tan agradable ese calor... Pero al cabo de un instante, la orina se enfriaba y me empezaba a quedar helado y me sentía culpable y me sentía delinquiendo, presentía el castigo.

Ahora pienso que no debí abrir la puerta al mundo. Esto estaba bien cuando estaba calentito, ahora empieza a helarse.

Vuelve el hielo.

La escritura se puede volver contra uno mismo. Mira a Sylvia Plath.


Todo se va a ir a la mierda, lo presiento. Presiento el castigo.

Pero me resisto a tirar la toalla y alejarme de quien amo. Me resisto a alejarme de quien me ama. Queda tanto por descubrir... Pero no las tengo todas conmigo...

Recuerdo aquella canción: "Tengo siete demonios dentro que me dan aliento para hacer el mal. Tengo siete santos dentro que me dan tormento para no pecar." Debería invertir los términos, ¡joder!

El perro. Los garrotazos.

He mentido, como siempre: para no dañar. Pero como decía Marcusse "existen insalvables consecuencias no deseadas de la acción". La puta verdad por delante. A pesar de poder cargártelo todo.

Es como si todo se hubiera torcido en la última semana. Como si un bisturí hubiera hendido en la realidad y separara lo demoníaco de lo bueno, deshechando lo bueno, filtrándolo.

Tengo miedo. Tengo muchísimo miedo. El miedo que experimento cuando veo a los dos luchadores enlodados hasta las rodillas en el Duelo a garrotazos de Goya. Un miedo a volver a aquel punto. El punto en que no podía generar luz alguna. El punto en el que me hundía y me hundía y me hundía...

No puedo ignorar la mirada del perro.

Un pobre diablo / Desaparecer

Ayer me llamó un antiguo compañero de fechorías. Un pobre diablo que fue enviado para seducirme y bajar de nuevo con él al infierno. "Como en los viejos tiempos". Seguro que pronunciaba alguna frase parecida. "Vamos a hacernos un homenaje". Ésa también es una frase recurrente. Yo mismo la he usado en ocasiones.

Menudo fin de semana. Sólo me faltaba eso, joder. Sólo eso. Y lo pensé, claro que lo pensé. El sábado lo pensé. Pensé "a la mierda todo". Joder. Joderjoderjoderjoderjoderjoder. A la gente feliz le ofende el dolor ajeno. Entonces, en cuanto la ofensa se apodera de su cara, me siento poderoso, porque ése es mi terreno: si se trata de doler, yo juego en casa. Y afilo las armas, vaya si las afilo. Y arremeto y que os den por el culo a todos y todo ese cuento para que al día siguiente te sientas un gusano. Y cuando te sientes así, va el V. y te llama y ya sabes lo que te dirá y tú decides no coger el teléfono. Y te da vergüenza, por Dios, TE DA VERGÜENZA contar quién era y por la noche ya no podrás dormir PENSANDO EN TU VERGÜENZA y encima en lo poco que duermes tienes pesadillas, pesadillas heladas que enfrían a quien tienes al lado durmiendo contigo y él tampoco puede ya dormir porque el frío se le ha contagiado. Y parece que finalmente, otra vez, todo es culpa tuya. Aunque sepas que no es así, sientes que todo es culpa tuya. Y otra vez te quieres morir. Aunque ya no quieres ni siquiera llevarte a nadie por delante.

It might be nice to disappear
to have a vanishing act
to always be looking forward
never look over your back

It must be nice to disappear
flow into a mist
with a young lady on your arm
looking for a kiss

[...]

Algo así como un descanso, por favor, un descanso.

...y qué tristeza, joder...

y vengo de actuar con mi amada,
"ten cuidado con lo que deseas,
porque puede convertirse en realidad"
Y ha sido. Desde luego que lo ha sido.
Real. Bien real.
Ahora todo es tan triste...
Han sido unos días estupendos;
las horas que he compartido contigo,
tan benéficas...

Gracias por el mal.

99.68

Hoy tengo un miedo feúcho y de lo más nocivo.

Siento mi piel algo caliente por unas décimas de fiebre.

Me gusta la fiebre, me hierve la cabeza y me atormenta un poco, pero me vuelve blando.

Blando.

Culpables, hijos de puta, trituradme

Es una costumbre pegajosa, difícil de extirpar. "Queremos lo mismo, luchamos por ello codo a codo" y aún así el terror de vencer y librarnos del tumor nos atrofia la puta existencia (qué asco de palabrita, al verla escrita). Será que estamos tan acostumbrados a vivir con ello, que nos hacemos incapaces de curarnos. Las mismas piedras una y otra vez con las que tropezar una y otra vez. La misma gente, la misma mierda (cómo me gusta citar sin que nadie se dé cuenta, joder).

En épocas de mal vivir recurría al sexo degradante para darme mi merecido. Al sexo degradante y al consumo de heroína.

Hoy vuelvo a tener deseos de extinción, pero no voy a llamar al bueno de Hassan. No. No quiero volver a subir para desplomarme después. Ya me duele demasiado. Ya no más.

Hassan es bueno porque siempre está ahí. Porque te dice de quedar a las ocho y a las ocho está ahí, porque se toma una cerveza contigo y paga él. Porque te pregunta por tus amigos (y por tanto, preguntará a tus amigos por ti).

Aún así me apetece recordarlo. Recordar lo bien que me sentaba, joder. Fumando jaco le daba por el culo a todos los intentos del mundo entero de hacerme sentir un imbécil patoso. A la hora de embellecer la destrucción puedo llegar a ser un maestro. El puto amo. No he conocido a nadie tan cuidadoso como yo a la hora de hacer un chino.

CÓMO SE HACE UN CHINO

Cortas en dos pedazos un trozo de papel de plata. Uno grande, el otro más pequeño. Con el pequeño en una mano y el mechero en la otra, quemas la parte mate para eliminar rastros de humedad y polvo. Doblas hacia atrás los cuatro costados, de modo que obtengas un pequeño rectángulo cuya longitud en el lado más largo sea, más o menos la de un cigarrillo con filtro. En uno de los lados cortos, vuelves a doblar hacia atrás las dos esquinas, de forma que quede una punta de flecha cortada. Tomas el papel así doblado en tu mano izquierda en el sentido de las líneas de la mano, cara mate boca arriba, y con el mechero haciendo las veces de rodillo, abarquillas el papel. Así es más fácil enrollarlo en la horma cilíndrica de un cigarrillo. Ya tienes el canelo. Se le puede poner el papel amarillo del filtro de un cigarrillo (sin fumar, claro) a modo de vitola. Es importante tener un buen rulo(*). El otro trozo de papel será la superficie por donde correrá la gota. Realizas el quemado profiláctico de la cara mate y trazas un canal de lado a lado tomando el papel entre los dedos por extremos opuestos. Cortas el moco de caballo justo donde termina la parte quemada del extremo con unas tijeritas o un cortaúñas. Ahora viene una parte delicada. Coges el papel de plata con la mano izquierda y con la diestra viertes el contenido del moco en el canal, más cerca del lado derecho que del centro; con un mechero que dé poquita llama, derrites por debajo el polvo hasta convertirlo en líquido. Se pondrá de color caramelo. La gota está servida.

Ha llegado el momento de fumar el caballo. Tomas el canelo suavemente entre tus labios por el extremo opuesto a la punta de flecha partida. Sostienes el papel con la mano izquierda, inclinándolo un poco para que la gota corra ayudada por la gravedad. Sueltas aire, enciendes el mechero con poca llama y acercas el canelo al papel, sin tocarlo y un par de dedos detrás de la gota. Sigues el canal con el mechero por debajo del papel y cuando llegas a la altura de la gota, chupas fuerte. Es mejor ir parando y coger poco humo y mucho aire en cada inspiración, que dejar que se escape porque chupas poco. Cuando la gota esté próxima a llegar al extremo izquierdo del canal, trazas otro canal desde ese punto hasta el otro lado. Debes hacerlo nada más apagar el mechero, cuando la gota aún está caliente y flexible. Si esperas demasiado, se endurece y puede saltar al doblar el papel de plata. Luego giras 180º el papel y vuelves a empezar. La gota deja un rastro negruzco tras de sí. Hay que evitar pasar dos veces por el mismo sitio. Al final, una forma zigzagueante se ha dibujado en el papel de plata. Es una firma especial. Una carretera con muchas curvas. Peligrosas.

___________________________________________

(*): Es importante tener un buen canelo. Al fumar, el humo va dejando un residuo en el interior del canuto. Eso lo puedes aprovechar después desdoblando el canelo con cuidado, tras haberlo calentado un poco con el mechero para que no salte el caramelo. Esta vez te lo fumas con un rulo de papel normal y corriente. Por eso es importante tener un buen canelo. Y que te dure varias veces. Además, si mantienes el rulo entre los labios al soltar el humo, éste no sólo pasa sólo de entrada, sino que también lo hace de salida.

Occhi dolenti mie

Ochi dolenti mie, che pur piangete,
Po che vedete
Che sol per honestà non vi contento.

Nonn à diviso la mente 'l disio
Con voi che tante lagrime versate.

Per che da voi si cela el viso pio,
Il qual privato m'a da llibertate.

Gran virtù è refrenar volontate
Per honestate,
Chè seguir donna è sofferir tormento.

Francesco Landini

¿Por qué los buenos no viven para siempre?

Cuando la muerte

Lo peor está siempre por venir.
El futuro es una mancha reseca.
El teatro es un osario de vanidades.
Vamos a pasar mucho más tiempo muertos que vivos.
Lo sé. Lo sabéis.

Me pudro al madurar.
Me desgasto cuando me muevo,
cuando respiro.

La angustia es el testigo de que la vida aún corre entre mi carne, entre mis tendones tensos. Siempre pensé que la vida es dolorosa por ser demasiado gruesa y yo demasiado flaco.

Soy un bubón infecto. Un termitero a punto de estallar.

Hay insectos en mis venas.
Mi cabeza está rellena
de sapos triturados por mis manos
y el huevo de la serpiente
anida en mis tripas.

Voy a parir un cadáver podrido en escena.

La babosa pertenencia

La tecnología representacional del ego es atrófica por definición y principio. Yo tropiezo con mi mayor obstáculo: yo mismo. No logro irradiar nada. No hay verdad en ningún lugar de mi cuerpo.

Mi cuerpo es un campo de batalla, mis gestos una traición. Mi pulso el paso fúnebre de mi pensar

Soy un tumor nocivo en el fondo de mi cuerpo y mi ontogenia se localiza en un parto entre el estiércol.

soy el Midas de la mierda
soy la muerte de la luz
soy el cáncer de los vivos
soy el muerto de los muertos
soy la soga del ahorcado
y el dolor de los ancianos
apenas el escupitajo de un mendigo.

El contagio es inmediato, la babosa pertenencia a este puto género, la asquerosa biología de lo monstruoso es ineludible.

Desde siempre lo supe, nunca tuve dudas al respecto: estoy hecho en la materia de los muertos con la materia de los muertos, y, de hecho, voy a pasar mucho más tiempo muerto que vivo.

Tal vez ya acabó todo.
Tal vez ya empezó.

Deseo de la extinción

Es extraño escribirte.

En mi cabeza resuenan acordes terribles de momentos infames.

Estoy definitivamente loco. Más que tú, aunque no lo creas, pero eso es porque lo disimulo mejor.

Desde que dura este silencio, he muerto siete veces. Y apenas he renacido. No soporto a la gente y tampoco soporto al mundo. No quiero participar. No quiero hijos ni hijas. No.

El terror es un monstruo con garras ubícuas y se ha instalado en mi imagen del mañana: El futuro es espeluznante y prefiero vivirlo solo. De momento. No me entiendo. Tampoco entiendo al mundo. Tampoco te entiendo a ti. Pero no es responsabilidad tuya. Es cosa mía. Es mi percepción.

Je es un autre decía Rimbaud.

Tienes que ver Persona de Bergman para entenderlo. Ahi está todo. El llanto. La piel.

Lo más importante es la piel.

Yo soy un hijo de puta que desea el fin. El cataclismo. La extinción. Y desearía morir del modo más traumático y destructivo posible, pero no lo consigo. Estoy en esa fase. Lo siento.

Mantra

No me quiero curar.
No me quiero curar.
No me quiero curar. No me quiero curar.
No me quiero curar. No me quiero curar. No me quiero curar.
No me quiero curar. No me quiero curar.
No me quiero curar. No me quiero curar.
No me quiero curar. No me quiero curar.
No me quiero curar. No me quiero curar.
No me quiero curar. No me quiero curar. No me quiero curar.
No me quiero curar.
No me quiero curar.
No me quiero curar.
No me quiero curar.
No me quiero curar.
No me quiero curar.
No me quiero curar.
No me quiero curar. No me quiero curar. No me quiero curar.
No me quiero curar. No me quiero curar.
No me quiero curar. No me quiero curar.
No me quiero curar.
No me quiero curar. No me quiero curar.
No me quiero curar. No me quiero curar. No me quiero curar. No me quiero curar.
No me quiero curar. No me quiero curar. No me quiero curar.
No me quiero curar.
No me quiero curar.
No me quiero curar.
No me quiero curar. No me quiero curar. No me quiero curar. No me quiero curar. No me quiero curar. No me quiero curar.
No me quiero curar. No me quiero curar.
No me quiero curar. No me quiero curar.
No me quiero curar. No me quiero curar. No me quiero curar.
No me quiero curar. No me quiero curar. No me quiero curar. No me quiero curar.
No me quiero curar. No me quiero curar.
No me quiero curar.
No me quiero curar.
No me quiero curar.
No me quiero curar.
No me quiero curar. No me quiero curar.
No me quiero curar.
No me quiero curar.
No me quiero curar.
No me quiero curar. No me quiero curar. No me quiero curar. No me quiero curar. No me quiero curar. No me quiero curar. No me quiero curar. No me quiero curar. No me quiero curar. No me quiero curar. No me quiero curar. No me quiero curar.
No me quiero curar.
No me quiero curar. No me quiero curar. No me quiero curar.
No me quiero curar. No me quiero curar. No me quiero curar.
No me quiero curar.
No me quiero curar. No me quiero curar.
No me quiero curar.
No me quiero curar.
No me quiero curar.
No me quiero curar. No me quiero curar.

Salir de puntillas, cerrar los ojos

Cierro los ojos para no ser descubierto, para no mentir.
Te beso con los ojos cerrados y me hago el muerto para no abrir la boca y empezar a soltar imbecilidades.


Me voy a esforzar en hacerme insoportable.
Inaudible.
Inaguantable.
Yo decido. Decido mal, lo sé.
Sé que decido mal. Lo sé.

Lo más hiriente, lo más corrosivo y dañino.

Así me obstino en ser. Así me esfuerzo
hasta volverme casi transparente.

Fuerzo la máquina: me trituro la garganta para los ricos hijos de puta. (Para qué me sirve la enfermedad II)

Hoy canto para ellos,
con mi garganta triturada,
con mi piel hecha pedazos.

Es lo que debo hacer si quiero mendigar algo
y así poder pasar algo mejor el invierno.
El cabronazo de mi casero,
el dueño del agujero donde vivo,
me dice que "si te molesta,
bien lo puedes arreglar tú".

Ni siquiera se plantea si, tras pagarle el pastón que me cobra,
me queda algo para cambiar uno de sus cristales rotos,
una de sus ventanas rotas,
una de sus mierdas rotas.

Ahora es cuando vuelvo a pensar en la puta profesión,
la puta bohemia de los cojones, así la llaman: bohemia.
"¡Eres un bohemio!",
exclaman con ojos de imbécil
al saber de qué trabajo,
"¡Qué bonito!" lo rematan los hijos de puta.
Y se les queda una cara de imbécil,
y una boca de imbécil,
y unas manos de imbécil,
y una voz de imbécil
que no hay quien los aguante.

Defeco en la bohemia.
Escupo en el glamur.
Me desangro en sus zapatos.
Orino en su lujo.
Vomito en el mármol de sus escaleras
esperando que alguno de ellos resbale con mi papilla
y se rompa el espinazo contra el suelo.
Me visto de payaso,
me visto de puta para ellos,
para sus banquetes.

¡Y esos hoteles de lujo!
¡Y esos salones!

Y mis amigos me dicen que
"Joder, macho, tampoco hay que ponerse así".
Pues alguien tendrá que joderse el puto cuerpo
y agriarse el puto humor
y reventarse las putas tripas.
Tal vez sea yo el único que ve kilos de mierda
donde los demás ven ríos de oro.
Sí, mi Angélica, sí:
"No hay caviar para todos, señor Puta."

Un día estamparé mis visceras en el hall
de uno de esos hoteles de lujo.



Menos mal que sé escribir,
menos mal...
Sí, menos mal.

Mi cuerpo me traiciona (Para qué me sirve la enfermedad I)

Mi cuerpo me traiciona, me lo recuerda ahora.
Y ahora.
Y ahora también.
Y soy un agujero, nada más que un agujero.
con los bordes podridos a cada lado.
En mi boca: podredumbre.
En mi ano: podredumbre.

Es inaudito que pueda salir nada luminoso de aquí algún día.
De este alambre retorcido y nudoso en que me he convertido.

Mi boca escupe azufre
y la metamorfosis de mis ganglios
es horripilante:
son dos bulbos palpitantes que me cierran la garganta.
Me asfixio al cerrar los ojos,
sólo puedo vivir despierto,
obligado a quemarme las pestañas
mirando el mundo sin pausa.

Ya no hablo, tal vez bramidos inhumanos
sean los únicos sonidos que articule
de ahora en adelante.

De ahora en adelante
no hablaré más.
Me niego a comunicarme
con todos estos imbéciles a los que desprecio.
Tal vez por eso me transformo:
para azufrar la cara y deshacer el rostro
de todos esos canallas.

Sólo con quien amo.
Sólo con él...

Continúa mordiéndome

Es el lastre del imbécil.
Tendría que haberme quedado en casa, joder.
La pistola, joder, la pistola...

James, en Shortbus me inspira algo tan fraternal...
Me estorbó que se les perdonara la vida a todos.
Estoy cansado. Hoy estoy muy cansado.
No tendría que haber venido, no tendría que haber hecho nada.
Esta entrada es una mierda soberana.

Habría hecho mejor quedándome en casa. Sí.

Está ahi...

Me aguarda, me acecha.

"A veces miro por la ventana para ver si está ahí."

El monstruo ronda entre mi carne,
siento el pulso repetido por mis venas.
Siento el aliento azufrado sobre el cuello.

Hoy se acaba todo.
Voy a hacer algo horrendo.
Voy a pegarme el tiro en la sien
y mañana será otro día.

¿Sabré andar erguido y altivo después del tiro?
No quisiera parecer un pobre diablo
que no se aguanta de pie
después de un disparo.

Quiero ser capaz de andar muchos kilómetros
y esparcir mis sesos y manchar muchas corbatas
y muchos pañuelos carísimos de seda.
Quiero repartir la materia de mi pensamiento
por las camisas blanquísimas del decoro
y brincar mis fétidas ideas sobre el pelo
de esa rica hija de puta, de esa mamarracha.

Estoy completamente seguro
de que albergo el esperma de mis ídolos
en algún lugar de mi encéfalo.
Me da asco pensar, darme cuenta de repente,
de que hay algo en mi cabeza que se llama hipófisis,
y aún más asco me da pensar en que tengo una amígdala,

no hablo ya del "cuerpo calloso".

Todo lo que tiene relación
con el tema del encéfalo
me acojona
me da asco
o simplemente me repugna.
Los nombres de los ganglios,
de las regiones cerebrales.

Por eso quiero repartirlo todo
por el carísimo vestuario
de todos esos hijos de puta que me odian,
pero me necesitan.

Lo que ellos no saben
es que yo les odio aún más.
La capacidad de odio del pobre es tan grande,
tan grande...

Les pierres sont rempliés d’entrailles*

Las piedras están llenas de entrañas y mis ojos están llenos de mierda. Por eso lo veo todo tan sucio.

Escribir no sirve para nada.

El teatro no sirve para nada.

La música no sirve para nada.

La poesía no sirve para nada.

El verbo no sirve para nada.

Dios no sirve para nada.

La amistad no sirve para nada.

El amor ni siquiera existe, y, si existiera, no serviría para nada.

Los padres no sirven para nada.

Los hijos no sirven para nada.

La filosofía no sirve para nada.

La física cuántica no sirve para nada.

La heroína no sirve para nada.

Respirar no sirve para nada.

El mar no sirve para nada.

Los rascacielos no sirven para nada.

Las ratas no sirven para nada.

Las rosas amarillas no sirven para nada.

El goulasch de ternera no sirve para nada.

El veneno no sirve para nada.

Los parques de atracciones no sirven para nada.

Las advertencias impresas en las bolsas de plástico para que los niños no se asfixien no sirven para nada.

Mi poema dedicado a Ramón no sirve para nada.

No sirve para nada.

Ni siquiera una buena paella sirve para nada.

Las piedras, las piedras son las únicas que sirven para algo porque están llenas de entrañas.

Preguntad a las piedras.

Preguntadles por sus entrañas.

Las piedras se niegan a responder porque saben que su respuesta no sirve para nada.

Las piedras están llenas de entrañas y cada vez que orino sobre ellas, sus entrañas se revuelven de gusto.

Yo tenía una piedra llena de entrañas durmiendo a mi lado cada noche.

Era una piedra preciosa, tenía unas entrañas preciosas, una forma preciosa y una polla preciosa.

La piedra que dormía a mi lado cada noche sabía callar y sabía escuchar. Yo me masturbaba sobre ella, me corría sobre ella y la piedra y sus entrañas agradecían el esperma que se derramaba sobre ellas.

Yo tenía una piedra llena de entrañas durmiendo a mi lado cada noche y jamás me preguntó por el cadáver que escondía debajo de la cama. Incluso en los peores días, cuando el cadáver exhalaba un hedor nauseabundo, cuando la carne podrida supuraba por las llagas. Incluso entonces guardaba silencio y me escuchaba sin hacer preguntas.

Echo de menos a esa piedra llena de entrañas. Echo de menos su rostro impasible al verme llegar al orgasmo.

Mientras yo eyaculaba, mi piedra guardaba su semblante grave de piedra porque ella no se corría.

Las piedras no se corren. Lo saben todo, pero no se corren.

Sé mucho de piedras y sé mucho de entrañas.

Y las piedras no se corren.

Lo he probado todo con ellas, pero las piedras no se corren.

He probado a penetrarlas con mi polla.

He probado a darles unos azotes.

He probado a susurrarles guarradas al oído.

He probado a chuparlas, a lamerlas, me las he metido en la boca.

Piedras en mi boca.

Son difíciles de morder, pero también eso lo he probado.

Lo he probado todo, lo he probado todo con las piedras, pero las piedras no se corren.

Las piedras están llenas de entrañas, pero las piedras no se corren.

Tal vez sea yo. Tal vez, sin saberlo, o mejor: tal vez sin quererlo, elijo piedras que no se corren.

Yo, en cambio sí me corro.

Me corro encima de ellas.

Me corro al penetrarlas con mi polla.

Me corro al darles unos azotes.

Me corro al susurrarles guarradas al oído.

Me corro al chuparlas, al lamerlas, al metérmelas en la boca.

Así es como mejor me corro, con las piedras metidas en mi boca.

Mi boca siempre ha jugado un papel central en mi vida.

Siempre estoy hablando, siempre estoy comiendo, siempre estoy chupando pollas.

Me muerdo las uñas y las puntas de mis dedos.

Así no es de extrañar que todo se vuelva inservible.

Hasta mi boca que habla y habla.

Hasta mis dedos que saben escribir a máquina y hacer un chino.

Hasta las piedras con sus entrañas que lo saben todo y te miran tan fríamente.

El cadáver que aún escondo debajo de mi cama es el cadáver del mundo podrido. El cadáver del mundo que no sirve para nada.

Mírame. Mírame Tú, que soldaste mis pies a esta montaña, mírame y sabrás de lo que hablo. Sabrás que el mundo entero yace y se pudre bajo mi cama. ¿Cómo puedo así soñar la belleza? ¿Cómo puedo así pedir que algo amable me despierte por la mañana?

Las piedras están llenas de entrañas. Mis ojos ciegos se secan y mis dedos buscan inquietos en las cuencas vacías.

Las piedras están llenas de entrañas y mis ojos secos y vacíos son dos anos tumefactos por donde escupo una y otra vez la belleza mal aprendida.

Febrero 2004

*: Max Ernst, Los siete pecados semanales

Piedad

Con qué la lavaré...

¿Con qué la lavaré
la flor de la mi cara?
¿Con qué la lavaré?
Que vivo mal penada.

Lávanse las casadas
con agua de limones.
Lávome yo penada
con penas y dolores.

Mi gran blancura y tez
la tengo yo gastada
¿Con qué la lavaré,
que vivo mal penada?

...ni mi voluntad siquiera

Nada me pertenece, ni mi voluntad siquiera. Estoy a la espera de la próxima hostia brutal, del próximo diente partido. ¿Quién quiere ser el siguiente?



Creía que podría defenderme, que podría estar a punto para la batalla: no existe tal batalla. Sólo la imagen idiota en mi puta cabeza de imbécil. Aún no salgo de una y me meten la siguiente paliza. Soy el que muere, soy el que muere. No soy la muerte, no soy el verdugo. Soy el que muere día tras día. Me imginas tan lejos, pero sin embargo estoy tan cerca que sólo tienes que agitar el brazo para soltarme la siguiente hostia. Yo allí estaré. Dispuesto para morir de nuevo.

El aniquilador de átomos

Limpiar, poner orden a mis cosas ahora es como limpiar y poner orden en las cosas de un cadáver.

He llorado mientras borraba los trazos que subrayaban, en el ejemplar de la biblioteca, algunos de los pasajes que usamos en Moby Dick. Como si estuviera destruyendo todo lo que nos ha unido durante estos días. Aunque sé, o debería saber, que sólo nos ha relacionado, que nada nos ha unido. Eso es lo que me duele hasta hacerme tambalear cuando me pongo en pie.

Ahora escucho a James Plotkin, lo más destructivo que tengo en mi discoteca. Me gusta recibir estas palizas. Luego sale uno como nuevo, joder.

La ausencia es una baba pegajosa adherida a mi pecho

Hay que subvertir los términos:
El cuerpo es la prolongación de un perfume.
¿Qué diferencia lo que está dentro de lo que está fuera?
Me defino por el otro: me deshago en su ausencia.
La ausencia es una baba pegajosa y corrosiva que se adhiere a mi pecho
y convierte mi esternón en un tronco nudoso cargado de hormigas.
No hay nada antes: No hay nada después.

Me duele tan blandamente... Tan suavemente...
Aprecio el dolor como se aprecia el vino.
Lo investigo.
Lo examino.
No: No hay nada antes: No hay nada después.

Mi dolor, un día, dos días...

Un hijo de puta nocivo

Je est un autre

Arthur Rimbaud

...y me doy un asco infinito por ahogarte entre mis brazos, por clavarte a mi pecho con espinas. Por devorarte con tal compulsión que, apenas he terminado contigo, te vomito y te devoro de nuevo, aún gimiendo dolorido entre mis dientes.

Tengo un cuerpo maldito. Mi sudor es azufrado y las babas de mi piel arden como astillas encendidas en mis dedos al pensar que yo soy tú. Que yo es otro. Cómo me gustaría, cómo me gustaría ser otro. Y otro. Y otro... Cada cual más nocivo, más maligno para la especie. Por eso me muero a cada paso, por eso siembro piedras estériles debajo de mi cama.

Se sostiene como por un milagro...

He dado el salto de mí al alba,

he dejado mi cuerpo junto a la luz

y he cantado la tristeza de lo que nace.

Alejandra Pizarnik

Hoy todo se sostiene como por un milagro. Aún no sé cómo. He visto L'Histoire Des Larmes de Jan Fabre y he sentido mi pecho como el cristal que sostiene a los bailarines dolientes: invisible, tenso, acerado.

Son las doce de la noche y estoy solo por primera vez en tres semanas. Sin la compañía de B. Hoy todo se sostiene como por un milagro.

Hoy todo se sostiene como por un milagro. Es inexplicable si tengo en cuenta las ganas infinitas que tengo de matar. ¿Sabías que el sábado toqué El preso número 9? Me sangraron los cojones hasta que la sangre se me derramó por la garganta. No había pasado ni un sólo día desde que otro puto coño se le ofreció jodiéndome mi puta vida sin saberlo. Volví a sentirme escupido y desahuciado.

Hoy todo se sostiene como por un milagro y espero, antes de ahogarme de una vez por todas, que llegue la gigantesca ballena para tragarme y cobijarme en sus tripas durante toda la eternidad. Tendré que trabajar duro el espíritu para mantenerme despierto y consciente durante la corrosión de mi cuerpo.

Voy a cerrar esto, si no quiero saltar otra vez.

«De manera que, si consideramos atentamente

todo el misterio de nuestro nacimiento,

nos parecerá verdadero el antiguo proverbio que dice

que somos concebidos con la inmundicia y el hedor,

paridos con tristeza y dolor, y criados con angustia y esfuerzo»

Pierre Boaistuau, Le Théâtre du monde, 1558

Mi piel supura el veneno de mis órganos podridos. "Fui concebido en el vientre de un sapo", amamantado con la leche de cien hienas, engullido por la ballena y vomitado en la cara de un cadáver. Mi estirpe es el linaje de los cerdos. Mi sello una baba fluorescente.

Si piensas en acercarte a mí, que sea para reventarme los sesos de una patada. Para aniquilarme de un modo atroz.

Para sangrar por los dedos

Dentro de la ballena.

Octubre es un mal mes para enamorarse. Un mal mes para volver a las drogas duras. No quiero volver a eso. No.

Ayer sangré por las yemas de mis dedos. Sangré por la punta de mi lengua, por mi garganta nudosa corrían los delgados hilos rojos y mi voz sonaba rota, sangrienta.

Tengo el cerebro desgajado, seco.

Mi cabeza cortada es de madera y en ella anidan las termitas azufradas que me roen el pensamiento. Desde dentro. Desde dentro.

Quiero matar, quiero asesinar. Manchar mis manos con la sangre de un culpable, devorar al leviatán empezando por los sesos.

Joderos todos los que no amáis. Joderos todos los que me negáis el sufrimiento. Soy un verdadero puerco revolcándome en mi estercolero favorito.

Qui passus es pro nobis, miserere nobis.

...über Berlin

Quiero ver El cielo sobre Berlín con B. Pero no me atrevo: me da miedo explotar a media película y manchar su preciosa cara.

Quiero ser su concubina y que nadie se lo folle si yo no puedo hacerlo.

Ayer le regalé mi cuerpo a un viejo. Fue en la playa. Me suplicaba que me lo follara, me pedía por favor que se la clavara hasta hacerle gritar. Iba muy borracho. Lo hice. Saqué mi polla manchada de mierda y decidí que ya era suficiente. Me senté en un banco. Lloré. No hice nada por evitarlo. Lloré un buen rato. Apareció el viejo merodeando entre los arbustos. Se sentó a mi lado. Me mostré muy sereno. Demasiado. Me esforzaba en mostrarme todo lo sereno que podía. Hablaba con calma, sin atropellos. Quería que alguien viera como se puede llorar sin que eso suponga nada más. Sólo una forma de estar. Al cabo de un rato se marchó. Seguí llorando un buen rato. Me fui a casa y encontré a B. en brazos de una italiana. Me quise morir. Me quiero morir.

No hay nada dentro. No hay nada fuera.

También hoy

Me ruge el estómago, pero casi prefiero no comer a tener que hacerlo solo.

Estoy mintiendo constantemente. Me invento amigos para huir con una coartada sin parecer muy grosero.

¿Cómo moverme sin mentir?

Escribir también se me empieza a hacer insoportable.

Devorar a los hombres. A los guerreros, los destructores.

Un perro rabioso royéndome el hígado

¿Qué llevo yo dentro? Es un perro rabioso. Tal vez un lobo asesino. Tal vez un demonio. El demonio no tiene por qué ser maligno en su esencia. Después de todo es un ángel caído, un hijo repudiado. Apenas sí es un poco travieso o ni siquiera. Lo que da pavor son sus métodos. Porque el terror verdadero es ver la realidad en todo su esplendor de luz, con todos sus detalles. Eso es sin duda espeluznante. Dios pone la venda, Satán la quita e ilumina, por eso sus obras se relacionan con el detrito, con la parte que Dios no nos contó al nacer.

La historia de M. (2)

Me encuentro con alguien que lo acaba de intentar. Ayer mismo.

Estoy rendido. Otra vez.

Él es un héroe. Una y otra vez, un héroe. Un héroe diminuto, empequeñecido. Un agujero pequeño y oscuro. Que no quede ni un adolescente en pie, ése es el título de una obra de un amigo.


Esta generación diez años menor que yo parece que lo tiene claro. Al menos el sector lúcido de la generación. Colapsos nerviosos, tentativas de suicidio, depresiones, soledad y desorientación. Hastío. Es nuestro reflejo. Los hijos del hiperdesarrollo. Los hijos del esperma fluorescente y del hormigón. Los hijos de Valerio Lazarov y Guy Debord.

El horror...

La historia de M. 1: "Demasiado pegajosa"

Esta vez es demasiado pegajosa. Mi cuerpo supura una gelatina que me da náuseas. Apesto.

Reconozco el hedor infame de la tristeza a pesar de que nunca se había presentado así. Esta vez no me lo puedo sacudir de encima.

Voy a la habitación del abuelo. Sé que en su mesilla tiene píldoras. Miles de píldoras. Elijo las más famosas. Tal vez no sean las mejores, pero sé que no fallarán.

Todo empieza a teñirse de un color ritual tan intenso que empiezo a asustarme.

A pesar de todo, sigo adelante. Es como si condujera otro. Como si no fuera conmigo.

Preparo una cena suculenta. Sé que es mejor hacerlo todo con el estómago casi vacío, pero no puedo renunciar a esa última cena. Mi última cena.

No puedo renunciar a esa última cena a causa del ritual: No soy yo el que la prepara, no soy yo el que la va a engullir. Yo es otro.

Preparo la mesa con cuidado. Todo debe estar en su sitio. Todo debe cumplir su función sin ningún tropiezo. Ningún error.

Como los dos platos y el postre en silencio. Con el estuche de diez comprimidos de metildiazepinona delante mío, brillando como diez soles sobre la mesa. Pienso de un modo muy sordo, muy lejano en que no quiero morir, pero sigo con lo "pactado" y tras el postre me tomo el primer comprimido.

Salgo a la calle.

En el badulaque de debajo de casa compro una botellita de agua y me pongo a andar sin ningún rumbo certero. Giro una esquina y rompo el precinto de otro comprimido en mi bolsillo derecho. Me llevo el comprimido a la boca y me lo trago con un sorbo de agua del botellín.

Se me empieza a nublar la vista y me tiemblan las piernas. No puedo decir que me disguste la sensación. Pero continúo asustado. A pesar del miedo, continúo andando varias manzanas y me trago la tercera pastilla.

La cuarta.

Así con las diez tabletas del blíster que le he robado a mi abuelo.

Lo que menos deseo es que nadie me pregunte por qué lo hago. No me interesan el porqué, no. Tal vez me interesa más el hacia dónde. Eso sí. Aunque tampoco a eso podría responder.

No hay nada. Nada en absoluto. Y yo ya no soy yo. Me voy de aquí. De mí. Eso es: me voy de mí.

Alguien que me ame me haría bien. Sería beneficioso para mí.

La destrucción del discurso en Christopher Knowles

This love could be some one
Into love
It could be some one that has been somewhere like them
It could be some like them
Tis one like into where that one has heen like them
Well, it could be be some like them
Those like into where like that into this
This one has been broken like into where
But it could be some that it could be some like into like
into like into
like into where like that.
It could be be some of the lucky ones then
This has been like into where that the ones
That where that it could be some like them too
This one, the ones that it could be somewhere like them
It could be somewhere like
let's see
Then, it could be somewhere like the one
it could be somewhere that it could be somewhere
That it could be somewhere
like into that one has been lucky
The one it has like into where ever
The one it has like into where like into where like into
Where the singing of the love of them
This one has hen like into where the one it has
like into what is of that
is where that love was
it could be somewhere like them them
Them them them
it could say where by numbers this one has
like into it
The one is you over all the all the all the
It could be some that it could be,
could be so like that it is the one it could be the one

it was the ones like them
it could be some like them
That one
It could be some like them
It could be somewhere
The ones like them
You will
The ones are
The ones are
The ones are are
The ones are like
The ones are like into where the ones are the ones
The ones
The ones are like into this
The ones are like that
it
The ones are like
The ones are like
The ones are like them
The ones are like to the Crazy Eddies
are the are the a million
The ones are like what you do Crazy Eddies
That could be some that is into it is like what is it
What is it
What is it
What is it
What is it
Yes, come to the self service
What is it that could have some like I into it
What is it
That is it
What is it
it could be some one like them
it could be some one like them
Like them
Like that
The ones are like that
This one is not like them
I could be cry like a baby I'll be there
It could be course of that has heen
the ones are like them them them them
who
them them them them them them them

The other ones, then, that has been
Like when it was the ones who prefer the ones
are like them them them
These circles
The ones the th th th th th th th th th th th
You will
Crazy Eddies Crazy Eddies Crazy Eddies Crazy Eddies Crazy Eddies
Goodbye Crazy Eddies
Crazy Eddies are the most ones
Like into a coat jacket
are into like it has the has the ever
Ever ever ever ever ever ever ever ever the
And that is the answer to your problem, handsome
Problem
Promise
The ones are like into this way
This always be
This
That it could be somewhere into where that it could be into some

de Einstein on the beach (Philip Glass & Robert Wilson)

Estoy en la ciudad de ****

Estoy en la ciudad de ****. Bajón mental, vital durante la mañana. Necesidad urgente de compañía. Me siento solo. Jodido porque estoy solo. Solo en esta ciudad, solo en todas las ciudades. Creo que todo este ladrillo terroso me entristece.

······· ·······

B., sigo pensando en ti y en los perpetuos imposibles. Te veré en algún momento, pasado el verano. Quién sabe el efecto que eso tendrá en mí.

Si pudiera dejar de pensar en mí durante un sólo momento...

······· ·······

Me llama M. y me pongo triste, llamo a mi padre y me pongo triste, escribo a Q. y me pongo triste. Paseo por **** y me pongo triste. Me siento enganchado a la tristeza. Incapaz de vivir fuera de ella. Hundido en tristeza y repleto de ella. Mi cuerpo es una fina pared atestada de tristeza por ambos lados. Siento la presión rotunda por dentro y por fuera.

En un momento me siento triunfante, pletórico , exultante y lleno de vida. Al momento siguiente ya estoy en el suelo, aplastado por la caída increíble. Me estoy agotando. Las ideas de acabar conmigo de una puta vez están volviendo (si es que algún día se fueron) con fuerzas renovadas. Son muy pocos los minutos al día en que no estoy pensando en matarme. Lo peor son los motivos fútiles que arguyo para no hacerlo, para detener el gesto preciso de la cuchilla. Pienso que no puedo morir debiéndole 900€ a D. Pienso que no puedo morir, pero mi sosiego, mi paz y mi tranquilidad sólo encuentran una vía: Morirme de una vez.

B. me suspende en el tiempo inamovible del hallazgo

B. me suspende en el tiempo inamovible del hallazgo.

No hay nada antes, nada después.

Sólo el misterio de nuestra complicidad remota.

Barajo varios nombres; entre ellos: Ascilto y Encolpio, los dos pillos del Satyricon.

Sólo él sabe cuánto le amo.

Sobrevivir a las tumbas nos ha dado fuerzas.

Aguardo mi sueño arcano con ansia. La misma ansia que me pone siempre entre las cuerdas.

No estoy triste del todo. Es algo nuevo esto de no derrumbarme.

Noche del lobo

Quiero demoler mi cuerpo con la luz insoportable,
triturar mis huesos con la punta de mi lengua
ceder el paso a la muerte que me espera
y segar la vida que no llega
que no llega.

Dentro, muy adentro...

Quiero desear un clamor hacia la vida,
un llenarse de fuego y de luciérnagas el aire,
el quieto resistirse a la sonrisa,
la gracia de la vida en mi simiente
en vez del luto,
de la muerte perpetua,
en vez del llanto irrestañable.

El fruto redondo amanece espeso
en mi entraña de imbécil,
la saliva rezuma de mi centro,
espesa, llena, palpitante
de los jugos tumores que anidan
dentro,
muy adentro...

Je est un autre

Sigo viviendo el amor (o más precisamente: el desamor) de un modo trágico y baboso. Un líquido último, un rastro de la masacre rezuma por mis labios y lo pringa todo. Me falta aire.

Me falta aire.

Ya no puedo seguir siendo quien soy y decido refugiarme en la infame oscuridad de la locura. Yo soy quien soy y además soy el que ya no es. Je est un autre o la locura de albergarme.

B. se fue por donde vino, se fue a su vida, a su lugar, se fue a su locura y yo no estoy incluído ahi dentro. Entonces: ¿por qué no puedo permanecer como antes? ¿Por qué decido permanecer en el filo de toda cordura? Deseo penetrar en él. Y permanecer ahí. Ser él. Je est un autre. Sí.

Me deshago, me diluyo contando las horas y minutos que dura su ausencia. Es lo único que sé contar, casi lo único que sé hacer. No hay escapatoria.

Me quedaré en casa, esperando a B., que nunca llegará, mientras me entretengo en tragar bolitas de cemento mientras me toco los cojones viendo las últimas fotos que he descubierto de David Nebreda.

El día llega, ella me aguarda

Y el milagro se sucede
según lo previsto:

tres clamores
como tres cuchillos pequeños
diminutas hojas dentadas

אבדון Avadon

yo carne castigada, llorosa podredumbre,
pecado repetido hacia la muerte...

Ángela Figuera

Una vez más lo encontré,
fuimos el uno hacia el otro:
nos hallamos lúcidos, henchidos,
ávidos de vida,
pero el rastro de mi estirpe aún estaba ahí:
pecado repetido hacia la muerte,
mi llanto perpetuado hacia la fosa,
la herida en el centro de mi tumba,
procesión de mi genealogía
tritura la llorosa podredumbre
y en mi cuerpo, en el centro de
la cruda madriguera de mi entraña,
nada vive, nada mora.

Muerto y silencioso

Estaba muerto y silencioso

cementiri de l'est

…y abandonar. Abandonarlo todo de nuevo. Dejarme ir y soltarme de una vez por todas, abandonarme al flujo de este acontecer perpetuo que me hiere y me desgasta. Sin el temor de la especie, sin el maldito temor de la especie al acecho. Sin el rugir constante de la culpa. Sin el voraz apetito de la ballena a mis espaldas. Todo fuera, se acabó. Dejar que el frío me invada y sentir el sueño empapar mi carne podrida.

Soy el cadáver errante de la especie, muerto y silencioso. La paz cruel de los muertos que se hunden en la nada. Y trece orugas se deslizan sobre el vértice anudado de mi boca. El terror del vacío que se abre hacia dentro de mi cuerpo envejecido antes de tiempo. Prematura podredumbre de la carne tras el verbo.

Soy el fin masacrado de los días, el inicio de la nada, el fluir eterno de la muerte que me escupe y me devora.

Soy el cansancio infinito que transita por los codos de mis huesos cercenados.

Qohélet

[1]
Todo tiene su momento,
y cada cosa su tiempo bajo el cielo:

[2]
nacer tiene su tiempo,
y tiene su tiempo el morir;
plantar tiene su tiempo,
y tiene su tiempo el arrancar lo plantado.

[3]
Matar tiene su tiempo
y tiene su tiempo el sanar;
destruir tiene su tiempo,
y tiene su tiempo el edificar.

[4]
Llorar tiene su tiempo,
y tiene su tiempo el reír;
lamentarse tiene su tiempo,
y tiene su tiempo el danzar.

[5]
Lanzar piedras tiene su tiempo,
y tiene su tiempo el recogerlas;
abrazarse tiene su tiempo,
y tiene su tiempo el separarse.

[6]
Buscar tiene su tiempo,
y tiene su tiempo el perder;
guardar tiene su tiempo,
y tiene su tiempo el tirar.

[7]
Rasgar tiene su tiempo,
y tiene su tiempo el coser;
callar tiene su tiempo,
y tiene su tiempo el hablar.

[8]
Amar tiene su tiempo,
y tiene su tiempo el odiar;
la guerra tiene su tiempo,
y tiene su tiempo la paz.

Limpiar, quitar, arrancar, cortar

Bajo tierra, el mundo se ve de otra manera. Todo va más despacio, todo es más apacible bajo tierra. El dolor, la enfermedad… Todo pesa menos y se lleva mejor. No imaginé jamás que fuera a ser así. No imaginaba que, una vez mi cuerpo descansara a dos metros y medio bajo el suelo, fuera a ser capaz de pensar con esta lucidez, este brillo. Lo que me sorprende aún es esta capacidad de verlo todo, de estar en todo. Pondré un ejemplo: el Pandereta.

El Pandereta se llama Joaquín, pero le llaman el Pandereta porque cuando se pone a recordar los viejos tiempos, siempre termina hablando del Seat Panda que tenía como si se tratara de un Hispano-Suiza. El Pandereta habla de su linaje citando a los Borgia y a Leonor de Aquitania. Recuerda las inmensas fincas que heredó de su familia en Aragón y en La Rioja, y la media docena de cortijos y caserones que tenía en Jaén. Nadie sabe lo que pasó —él nunca lo explica—, pero ahora el Pandereta no tiene nada. Bueno, sí que tiene. En vez del Seat Panda, tiene unas varices en las piernas que parecen lianas, unas varices rollizas que le revientan cada dos por tres, lo que le obliga a llevar las piernas constantemente envueltas en vendas. En ocasiones es papel. Papel higiénico. También tiene, en vez de tierras y casas en Aragón, una barba larga, enmarañada y tupida como un nido de arañas. La barba del Pandereta es un criadero de insectos. Esta mañana ha estado más de 40 minutos intentando peinarla y comiéndose algún que otro gusano o cualquier porquería con ojos, algún que otro resto seco de comida. Lo sé porque lo he visto. El Pandereta hace dos días que no prueba bocado, así que, si es comida lo que ha rescatado del nido infecto de su barba, debe de estar realmente seca.

Veo al Pandereta sentado en un poyo en el escaparate de un concesionario de la Seat. Tal vez sea la nostalgia lo que le ha llevado a elegir este lugar. El Pandereta es un romántico. Se mesa la barba y recuerda su Seat Panda. No mira al escaparate, no. Mira al frente y un poquito arriba.

Una vez miró el escaparate y, mientras contemplaba un Seat León que daba vueltas en una plataforma giratoria, se sorprendió reflejado en el cristal.
Pasaron cerca de dos horas y cuarto hasta que alguien avisó a una ambulancia. Los enfermeros estuvieron casi una hora sacándole cristales de la cara. Agarraban las pinzas con las manos enfundadas en esos guantes de látex que convierten las manos en manos mecánicas, manos de androide, y se aguantaban las náuseas como podían. El Pandereta les daba asco. Lo tendrían que haber afeitado para asegurarse de que no quedaba ni un solo cristal en su carne, pero lo dejaron así, con su nido de de bichos y el dolor de siete cristalitos pequeños y afilados repartidos entre sus dos mejillas. Por eso el Pandereta no se deja tocar la cara.

Aunque hace ya mucho tiempo que nadie le toca la cara. Hace ya mucho tiempo que nadie toca al Pandereta.

Nadie comprende al Pandereta. También es cierto que nadie hace el esfuerzo por comprenderle. Pero, creedme: bajo tierra es todo tan fácil que casi da risa. Es tan sencillo pensar al Pandereta y saber… Todo el mundo lo cree loco, estúpido, grosero. Sólo es porque va sucio y porque de su barba salen babosas y grillos a medio comer. Si hicieran el esfuerzo… De hecho —lo sé porque los veo—, cuando eran pequeños, los dos enfermeros solían cazar saltamontes y escarabajos y arañas y lagartijas, y no les daba asco. Solían quitarles las patas, arrancarles las alas, cortarles la cola, y no les daba asco. A pesar de que eran insectos. Bichos asquerosos, como los llamaban. En cambio ahora les repugna librar a un mendigo de la tortura de siete cristales cortantes incrustados en la piel. Un mendigo que va sucio porque es un mendigo. Si el Pandereta hubiera sido una bella y limpia mendiga, a los dos enfermeros no les habría dado asco quitarle las patas, le habrían arrancado las alas, le habrían cortado la cola. Le habrían quitado la ropa y le habrían penetrado el coño y el culo con sus pollas enfundadas en esos guantes que convierten las pollas en pollas mecánicas, pollas de androide. Pero las mendigas bellas y limpias no existen, también eso se sabe bajo tierra.

El Pandereta hoy está sereno. Triste, pero sereno. Piensa en su Seat Panda, piensa en Teresa, la puta del Acapulco, que de vez en cuando le arregla el precio, más por caridad que por gusto. Piensa en Bach y en la Pasión según San Mateo. El Pandereta conoce la Pasión al dedillo. Es algo que sólo él sabe. Aunque ni él mismo sabe dónde la pudo aprender. Recita el aria más hermosa, el poema que tiene en su seno todos los poemas, el llanto del género humano que llora por el género humano:

Erbarme dichMein Gott,
um meiner Zähren willen;
Schaue hier,
Herz un Auge weint vor dir
Bitterlich.
Erbarme dichMein Gott,
um meiner Zähren willen.*

Pero no levanta la voz. No. El rosario particular del Pandereta no traspasa la maraña de su barba, no se eleva en el aire como si fueran mariposas de colores. Musita los versos de Picander murmurando en voz baja, para sus babosas y sus grillos a medio comer. El Pandereta sabe que el dolor que siente es suyo y de nadie más. Es lo único de valor que tiene. Eso y la llave del Seat Panda que cuelga en su cuello con un cordel mugriento. Las dos propiedades más valiosas del Pandereta sólo tienen valor para él. Nadie creería que esa llave es cierta. Nadie creería que esos versos y esas melodías son la verdadera Matthäus Passion de Bach.

El Pandereta descubrió que sabía de memoria esa bendita música una noche en la que por poco pierde la vida. La poca vida que algunos creen que le queda. Veamos esta noche especial. En esta noche, el Pandereta duerme como puede, aterido de frío bajo un porche, a la entrada de un supermercado Dia, protegido por una caja de nevera y dos mantas bastante sucias. Se despierta porque alguien le moja la cara. Es agradable: un líquido caliente le empapa la barba y la ropa. Abre los ojos: dos chavalines, uno con chándal del ejército español de tierra, el otro con una cazadora Alfa y tejanos subidos de tiro, están de pie ante él. De sus pollas salen dos copiosos chorros de orina que impactan bellísimos, dorados, sobre la cara del Pandereta y empapan su ropa, las mantas, el cartón. Parece que el Pandereta tarda en reaccionar; bueno, no reacciona, se queda ahí, en sus cartones. En el fondo está caliente.

—¿Aún tienes frio?

Entonces ve la lata de gasolina a los pies del chavalito del chándal y todo sucede tan de prisa que no tiene tiempo ni siquiera para

Arder no es tan agradable como sentir el chorro de orina en la cara. El Pandereta y sus mantas y su caja de nevera son una bola de fuego. Le duele la piel, le duele el pelo, la barba, le duelen los ojos incendiados. Son cuchillos clavados en la piel, clavados en el pelo, en la barba, cuchillos clavados en sus ojos incendiados. Pero en vez de chillar como un puerco, el Pandereta abre la boca y entona el primer coro de la Pasión: Komt, ihr Töchter, helft mir klagen. Ha empezado a cantar por el principio y continúa. Intertpreta todos los personajes, todas las voces, el Evangelista, Jesús, Pedro, Judas, Pilato… Así hasta el fin, hasta el último gran coro que despide a Jesús en la tumba. Wir setzen un mit Tränen nieder. Su alemán es perfecto, su voz afinadísima, apenas un tenue murmullo entre las llamas que nadie oye, ni siquiera él mismo sabe que está cantando.

Al día siguiente, al abrir el súper, la chica tiene que dar parte a la dirección para que venga alguien a borrar la pintada en la persiana: CONTRA LA INMIGRACIÓN, UNIDAD NAZIONAL. Así, con esa zeta de tan lúgubres resonancias. El Pandereta ya no está. Se ha ido por su propio pie después de limpiarlo todo. Apenas quedan restos de ceniza sobre la gran mancha negra que el fuego ha dejado en el suelo. La mancha tiene la forma de una cara. Si uno se fija bien, puede distinguir unos ojos y una gran barba en esa mancha. Demasiado espeluznante: hay que limpiarla cuanto antes. Limpiarla cuanto antes. Limpiarla, eso es.

* Ten piedad de mí, / Señor, por mi dolor y mis lágrimas; / mirad aquí, / mi corazón y mis ojos lloran / amargamente. / Ten piedad de mí, / Señor, por mi dolor y mis lágrimas

...Y llegará un día.

(Suena de fondo la Seguidiya de Boccherini):

Algún día saldré de aquí. Lo sé. Y ese día no habrá nadie más en el mundo porque el mundo se habrá acabado. Y sobre esa superficie de nuevo arrasada, nosotros, nosotros los exterminadores, los verdaderos verdugos de la mezquindad volveremos a poblar el mundo y la nueva humanidad será gobernada por las leyes de los verdugos de la humanidad que son la nueva humanidad entera y por entonces será cuando podremos decir que ya lo hemos perdonado todo, y los verdugos ya no matarán, ya no matarán. No. Y los verdugos de la humanidad podremos reunirnos en torno al fuego a contarnos los nuevos mitos renacidos. Y escucharemos en boca de otros cómo los niños salieron de sus tumbas en Cartago y se comieron a todos los vivos tras haber devorado al lagarto bicéfalo. Y escucharemos cómo los hijos de Tiestes le reventaron en los intestinos y devoraron todo cuanto encontraron a su paso con sus dientes radiactivos, de uranio y de marfil; y cómo después se comieron a Tiestes y sabía mal, y a Átreo y a Hipodamia, y también sabían mal; y devoraron a Dios, y Adán y a Eva y también sabían mal, y obligaron a Fedra a cortarse a sí misma en pedazos y enseñaron a Hipólito a hacer un estofado con la carne de su madre y molieron los huesos de Tiestes y sazonaron con ellos ese caldo horrendo. Y fue de ahí de donde nació el resto de su prole. Así nacieron los verdugos de la humanidad. Y así descubrieron que lo único que les pasaba a todos aquellos adultos que se habían comido era que estaban demasiado crudos.

La madre muerta: El amor se pudre.

Estoy situado en el filo y siento la cuchilla insistiendo en la planta de mis pies. Aún me pregunto —como si fuera a resolver algo saber la respuesta— cómo es posible, cómo mi piel se resiste a ceder a la enorme presión que ejerce el filo. Hölderlin diría "la ansiedad me devora" o algo así.

Me pregunto porqué mi madre se casó con un ciego. Mi madre gorda, mi madre fea, mi madre acomplejada.

Mi padre ciego no la ve, pero la llama gorda. Mi padre ciego, mi padre con arena en las cuencas de sus ojos. Con dos desiertos en las órbitas desnudas. Mi padre, "necesitado", definido por una carencia, por una deficiencia. Su madre le abandonó por su carencia precisamente. Mi madre acomplejada le adopta y le desea por su carencia precisamente. Mi madre enorme convierte en un valor lo que antes era basura. Mi madre se vuelve necesaria. Mi madre acomplejada puede ejercer un poder sobre el "hombre necesitado". Lo sabe. Ése es su poder. Su parcela para el abuso (¿también sobre mí?).

Mi hermano es de mi padre y yo soy de mi madre. Yo soy de mi madre. Mi madre me convierte en un "hombre necesitado", me define por una carencia, por una deficiencia. Yo no tengo esa carencia, pero a fuerza de apretar, voy y me creo lo contrario. Es curioso no tener algo que no existe y que algo (alguien) se esfuerce en que lo adquieras. Yo no tengo esa carencia, pero me esfuerzo en actuar como si la tuviera. Yo soy mi madre y mi padre inventado por ella.

Me doy cuenta de que amo a alguien cinco años menor que yo. Así como mi madre se casó con alguien cinco años menor que ella. Me da miedo pensar que tal vez fuerce a esta persona a ser débil, a buscarle una carencia. Me da miedo pensar que abuso de mi invalidez heredada. Me da miedo ser hiper-presente.

Mi madre siempre encima. Mi madre siempre encima. Mi madre siempre encima. Mi madre siempre presente. Mi madre muerta. Sus cenizas están en casa. Están de verdad, sobre una repisa en la alcoba de mis padres. Sus cenizas operan por ella. Operan sobre mí. Desde esa urna. En realidad es un bote, una lata. Pero lo llaman "urna". Se opera mejor desde una urna que desde un bote. Se rige mejor desde un trono enjoyado que desde una silla plegable. Desde ahí, mi madre se empeña en dirigir mis pasos hacia donde ella dirigía los suyos, pero yo me resisto. Aunque no siempre soy capaz de conseguir zafarme de ella.

Me esfuerzo en estar siempre presente, en dominar, en imponer mi presencia sobre todas las cosas. Me enfermo al esperar una llamada. Me hundo creyendo que desaparezco. Me muestro débil para mostrarme más. Me muestro deshecho para ser más atendido.

Pero ahora busco un remedio. Busco la curación a este decálogo de la esquizofrenia:

«Eres un mentiroso.»

«Todo lo tiras. Eres un torpe.»

«Todo lo pierdes.»

«Necesitas ayuda. Solo nunca podrás.»

«Eres desordenado.»

«No chilles.»

«No te quejes.»

«Qué bonito eso que has hecho.»

«No haces nada a derechas.»

«¡Quéjate sin cesar!»

Ese fue mi decálogo. Y la única manera de interiorizarlo es a través de la neurosis.

Yo amo como mi madre amaba: eclipsando.

«El otro sólo será tuyo (su imagen te pertenecerá, su voz, su voluntad y hasta su sentido estético) si te haces necesario para él.» Esto es lo que mi madre había aprendido antes de casarse.

«El otro sólo será tuyo si te muestras incapaz. Nadie dejaría de ayudar al débil. Tú lo sabes bien.» Esto es lo que aprendió mi madre a medida que pasaban sus años de matrimonio.

¿Cuál es el escape adecuado para salir de esta trampa?

Yo amo debilitándome, requiriendo la asistencia del otro. Así es como mi madre se aseguraba de mantener al otro atado a sí misma.

Tal vez enterrar a mi madre de una vez por todas. Mostrarle que es libre, que este no es ya su mundo. Que no soy yo quien debe acabar lo que ella empezó.

Aquello acabó con ella. Esto lo digo en todos los sentidos: "Aquello llegó a su fin cuando mi madre murió" y "Aquello llevó a mi madre a la tumba" (¿al bote? ¿a la lata? ¿a la urna?).

En el fondo es lo mismo: su mayor enfermedad, la manera más absoluta de ser débil, fue morirse. Así siempre estaría asistida, siempre presente.

Si consigues que el mundo entero use sus energías para hacerte presente, para no olvidarte, entonces lo has logrado: eres la debilidad, eres la demanda continua.

Siempre encima, siempre encima, siempre encima. Asfixiando. Oprimiendo.

Observen:

«Todavía eres lo primero que pienso al despertar por las mañanas. Pienso en ti y, en algún punto hay un deje de resentimiento, un "¿porqué me has hecho esto?", pero hay algo mucho más grande que grita más que eso, y es: "¿porqué te has hecho esto?". Yo te quiero, tardé en decírtelo mucho tiempo. No quería mentir. No quería banalizarlo. Pensaba que tú también te querías.»

«Pero ya no entiendo nada.»

«Empiezo hoy este viaje a ninguna parte solo. Sin ti. Eso me entristece y no sabes hasta qué punto. Tu silencio no es despreciativo, lo sé. Y aún me entristezco más. Me tiembla el pulso, me tiemblan los ojos, me tiembla la lengua. Me siento tan débil que no sé si llegaré entero a la estación. Me cuesta comer. Me cuesta resistir el impulso febril de llamarte. Ayer lo hice a la 01:30 de la noche. Volvías a no estar. Me desespero.»

«Perdóname mis insistencias. Perdónamelo todo. Perdóname la imperfección que anida en mi entraña. Perdóname por quererte suavemente, por estorbar tu vida reclamando mi presencia sólida en ella.»

«Perdóname por seguir imaginándote en el centro de mi vida sin pedirte permiso, por emborracharme de tu imagen. Et dimite nobis debita nostra sicut et nos dimitimus debitoribus nostræ. Y mis tripas revueltas y mis piernas revueltas y mi cabeza revuelta y mi soledad revuelta. Perdóname por querer recuperarte, por osar reconducirte a la puerta de mi casa y por dejarla abierta, a ver si volvías.»

«Pero no estás. Desapareces y, como un fantasma, te manifiestas cuando menos me lo espero.»

Tal vez existe la posibilidad de que el dolor alimente mis vísceras al mismo tiempo que las destruye. Sólo así se explica la recurrencia enfermiza:

«Asientos rotos y gastados en un tren viejo.»

«Los cables cortados en un poste obsoleto.»

«Las cáscaras de las avellanas sobre el mostrador de la anacrónica cafetería del tren. Las cáscaras de las avellanas que un hijo de puta ha dejado ahí tiradas.»

«La mirada perdida, la boca moviéndose sin decir nada y la cabeza diciendo "que no, que no": un viejo.»

«Tu presencia en grietas inusitadas de mi cuerpo. En rendijas insospechadas del mundo.»

«La imagen de tu ano abriéndose ante mis narices y mi lengua explorando cada rincón adentro, adentro.»

«Mis manos repasando al tacto, por tus caderas y su cintura, esas estrías que tanto odias.»

«Tus incomparables besos. Húmedos, intensos. Besos que son como agujeros negros. Besos de los que no se puede escapar.»

A veces me angustio por no saber el nombre de los árboles.

«Recuerdo tu cabeza sembrada de gotas de sudor y mis manos empapándose de ellas, recogen ese rocío supurado. Recuerdo que también mojaba mis labios en él.»

«Recuerdo tus ojos penetrando en lo más hondo de mis ojos como cuchillos hendiendo en bolas de manteca mientras un cuerpo rozaba contra el otro.»

«Recuerdo cómo me arrancaste un "te quiero" sepultado bajo el manto lúgubre de mi carne, incrustado en la materia de mis huesos. Y recuerdo que me sentí como un niño al notar el vacío de aire fresco que dejó tras de sí: sentí las garras de tus manos penetrar mi cuerpo rasgando esa membrana reseca, bruñida al sol y al tiempo, que es mi piel. Sentí la raíz del "te quiero" adherida a mis entrañas y tu mano tirando de esa raíz y la raíz incrustada tiraba de mi carne, mordía mis vísceras para no salir, y tu mano agarraba fuerte y venciendo, lo arrancó de cuajo para expulsarlo por mi garganta con el grito espeluznante del goce extático del dolor.»

Tengo la esperanza de que este viaje desgaste la infinita tristeza. (Vaciar la hoja del cuchillo de mi amargura)

«El sonido de tu voz está inserto en lo más profundo de mi memoria. El sonido de tu placer.»

«El sonido de tu voz resonando por los rincones de mi sexo. Resonando por los rincones del sexo que habita en mi cabeza.»

Los viajes de Peter Handke donde el dolor se cristaliza en la imagen del dolor. Contemplar el dolor cara a cara y dejarme agarrar por él. Dejarme zarandear por los brazos hipertrofiados del dolor y que me lance lejos y sentir mi cuerpo estallar contra el suelo y romperse en pedazos: aquí un ojo y parte de la mejilla, allí el bazo y restos del intestino, tres vértebras partidas bajo la escalera… Y así todo…

«El sonido de tu boca. El eco de tus gemidos en el aire que respiro. La tristeza infinita de saber que tu risa ya no volverá a resonar en el fino espacio de tu piel contra la mía.»

El sonido me preocupa y me persigue. Los fantasmas son de ruido. Los fantasmas son sonido.

Pero ¿Dónde están ahora los fantasmas? Sé que faltan algunos. Supongo que eso debo tomármelo como una pequeña victoria.

La derrota viene por otros lados…

«En la casa de mi padre las ventanas eran las mismas ventanas porque la casa era la misma casa.»

«En la casa de mi padre el ritmo de los péndulos de los tres relojes de cuco se organizaba con la misma sincronía con la que se organizaban los péndulos hacía años porque se trataba de los mismos relojes.»

«En la casa de mi padre la fina capa de polvo sobre los objetos de las estanterías enturbiaba el reflejo de la luz con la misma forma con que lo había hecho antes porque se trataba de los mismos objetos, de la misma luz incidiendo de la misma manera.»

«Sólo podía pensar una forma para todo aquello: para esas paredes, 'ara esas erosiones, para los sonidos: todo era un monstruoso nido podrido.»

Supongo que la historia, si es que la hay, se desarrolla en varios niveles porque la historia sucede en varios niveles. "Sucede", se entiende, en mi cabeza. Yo encofro los niveles. A cada uno como corresponde. Alguno se empeña en encofrarme a mí, pero finalmente soy yo quien detecta esos niveles discursivos y soy yo quien los ha vivido y quien pretende usarlos.

Carta a los dramaturgos de España

A los autores, a las autoras:

No me explico cómo de trece textos teatrales, no haya habido ninguno que haya hecho el menor movimiento giratorio necesario para remover un ápice de conciencia. No me explico cómo más de una docena de autores vivos habéis vuelto a escribir la misma obra una y otra vez. La misma de siempre. La misma obra cada uno. La misma mierda entre todos. No me explico cómo de los trece textos, apenas dos sí eran una comedia entre ambos. No me explico cómo la vanidad pudo hacer salir tamañas bobadas por vuestras plumas. Por nuestras bocas.

Mi cobardía me impide firmar esto que escribo. Mi cobardía me hace fuerte para deciros lo que pienso. Mi fuerza es mi cobardía. Vuestra arrogancia es vuestra flaqueza. La horrenda arrogancia con que os abanderáis, creyendo que así estáis en la vanguardia, en el frente. Creyendo que la vanguardia es un don, una virtud. Sois los virtuosos. Los virtuosos del frente. Pero vuestra lengua va por detrás, muy por detrás. Vuestro delirio mesiánico sobre esos grandes temas, esos temas gigantes que os van enormes, hace que vuestro esfuerzo para escribir sobre ellos sea ridículo. Os encanta escribir, sois escritores, sois escritoras. Los autores. No sois nada. Me da miedo un escritor que pretende vivir de su escritura. Me da pánico. La venta barata de vuestras tesis pudre vuestra conciencia. A cambio de medio kilo de manteca para engordar vuestros egos mórbidos nos dais basura para seguir donde estamos, toneladas de detrito para sepultarnos en el hoyo de la inmundicia moral, esto es: en el estercolero. ¡Sois los autores contemporáneos! ¡Sois las autoras de vanguardia! ¿Y eso a mí de qué me sirve? Responded a mi pregunta: ¿DE QUÉ ME SIRVE? Maldita sea la vanguardia. Maldito sea el día en que empecé a escribir. Creéis que ignoro vuestro esfuerzo. Lo creéis sin duda alguna. Sin preguntaros siquiera si vale la pena, si el sudor vale la pena. Escribís con pedazos de periódico, con retazos de telediarios, con las pupilas secas de chupar y chupar tele. Y luego me soltáis toda esa mierda para que me crea mejor persona en mi cómoda butaca. Casi tan mejor como vosotros. Casi tan buena como vosotras. Y así seguís escribiendo un teatro complaciente, burgués, con dilemas éticos de trampantojo. Y ni siquiera sabéis lo que eso significa. No sé cómo podéis llamaros escritores sin tener siquiera el bulbo de un tumor creciendo en cualquier sitio. Qué vergüenza. No me explico cómo cabe tanta autocomplacencia y tanta vanidad en un lugar tan pequeño como el cráneo de un ser humano, que es igual al cráneo de otro ser humano. Qué vergüenza. Y el tontainas de G. sólo lo usa para peinarse. Para peinarse la cabeza como se peina los bíceps.

Es preocupante. Es muy preocupante, de verdad. Y vosotros sois la avanzadilla... Menuda mierda nos espera, camaradas. Entre eso y la cuchilla en el cuello, como decía el Lobo Hesse, no queda nada. Asistir a vuestros rituales de endiosamiento, a los que tenéis la desvergüenza de llamar teatro, es más: Teatro Alternativo (y qué bien os sientan las mayúsculas), es morir en vida. Es sentir y corroborar en la propia piel, que se agrieta de tan seca, cómo con cada réplica nos hundís más y más en el lodo infame de la vanidad. La cosa está peor que cuando Valle vomitó Luces de Bohemia en el parto más lúcido y doloroso de las letras de España, que cuando Brecht nos regaló su Santa Juana, entre heces asquerosas y placentas podridas, el mundo huele peor que cuando Charlie Rivel aullaba a la luna por no poder subir a una silla, el trono del payaso; peor que cuando a Pasolini lo asesinaron. Peor que eso. Pero ya nadie se acuerda de ellos. Los verdugos acaban por olvidar a sus víctimas. Es una cuestión de supervivencia. Claro. El fuerte olvida al débil.

Os ruego piedad, es mi consejo: dejad de escribir, dejadlo todo y tomad una jeringuilla, llenadla de heroína, de polvo, llenad la maldita chuta de polvo ocre. Una jeringuilla cada día. Cada día. Y cuando el polvo haya espesado vuestra sangre, cuando no circule más que cieno por vuestras venas y el dolor sea monstruosamente mayor que el deseo y el deseo por más polvo se vuelva espeluznante, atroz, entonces tirad la aguja y tomad la pluma en vuestras manos. Sólo así. ¿De qué ha servido Sylvia Plath? ¿De qué ha servido Unamuno? ¿Carver? ¿Gloria Fuertes? ¿Panero? ¿De qué os sirve vivir en esa escritura olímpica si escupís a la cara de los grandes pretendiéndoles como una caterva de fulanas en mitad de la calle? Cáfila necia y ruda… Os pierde estructurar: estructuras límpidas, cristalinas, que se note que habéis pagado millones de culos muertos a cambio del lenguaje poderoso. Os encanta parlotear: palabras grandiosas, palabras-trampa, palabras esdrújulas y enigmáticas y con muchas consonantes y sílabas. Os excita el argumento: tramas complejas, historias secundarias, soluciones brillantes, eso os hace grandes. ¡Oh, Grandes Maestros! Pues me cago en todo ello. Olvidad lo que habéis aprendido, lo que os han enseñado y escribid sobre lo que sabéis, ¡sobre lo cara que es una barra de pan, joder! Sobre el hollín del cielo que nos cubre, sobre la fibrosis quística de los mineros, sobre las vísceras de José Luís Cerveto. Escribid para mí, joder, escribid para vuestra vecina, para José María Aznar, para Yola Berrocal, para Matías Prats, para Marc Bou, para Juan Español Español, para el fan de Beckham. Para vuestro abuelo. Pero sobretodo, SOBRETODO: dejad de escribir para vosotros y los vuestros. Basta de autocomplacencia, por favor. Vosotros ya tenéis la lección aprendida, no os la contéis otra vez para que veamos lo lucientes que sois. Os lo pido por favor. Escribid, sí, pero no hagáis literatura. Abandonad la literatura. La literatura es burguesa, nos la enseñan en sus monstruosos centros de adoctrinamiento. Nos rebozan el cerebro en la arena de sus grandiosidades. ¡Y qué nostalgia de Imperio Romano pulula por las escuelas, hostias!

Vuestra soberbia hace relucir vuestros nombres en las flamantes portadas de vuestros panfletos burgueses de media tarde con café y pastas. Para eso se inventó la palabra pasquín. Menudo asco. Y así, insultando vuestra estirpe, ¿cómo puedo pretender que me hagáis caso alguno? Mejor os dejo en paz, mejor me escondo de nuevo. Mejor os mato. Mejor me muero. Me muero mal. Me muero viejo antes de hora.

El principio del fin

Las babosas de la infamia me comen el cerebro a bocados.
Esto es el principio del fin.

Las ideas recurrentes y asediantes de suicidio, de muerte están ahí, insidiosas, mortificantes.

La nada es lacerante, disolvente. De un modo doloroso e intolerable.

¿Qué hacer si no lo soporto?

Estoy hecho para el dolor, para servirle de alimento; para engrandecer el dolor.

No soy, no soy, no soy, no soy.

La cantinela se repite en mi cabeza sin que pueda detenerla, sin que pueda interrumpirla.

Los demonios me visitan y me torturan.
Me he hecho pasar por un chavalín de 19 años y me he masturbado con un tipo de cincuenta y largos por teléfono.

Yo le llamo papá. Él me llama hijo.

Y me pregunto: ¿Qué persigo yo con todo eso, con toda esta mierda? ¿La sempiterna e inalcanzable aprobación paterna? ¿Experimentar?
¿El qué? ¿La noción del incesto?

A mi padre, mi padre cibernético, le pido que me trate mal, que me trate como una fulana, como un desperdicio, que abuse de mí.

Todo es mentira. La paja termina y me siento mal, desolado, vacío y nocivo.

Nunca hubo nadie tan vacío ni tan nocivo.

Solo, en casa, ensayo la mejor manera de caer al suelo. También me lanzo contra las paredes, imaginando que mi cabeza estalla con el choque, como si el muro fuera el suelo, como si me dejara caer sobre la pared.

Busco gente en chats, en páginas de contactos. No sé para qué: me avergüenzo tanto de mí mismo que nunca llego a quedar. Nunca llego a presentarme ante nadie.

Escribo para perderme en mí mismo. Es la baba de la egolatría. En el fondo me adoro, me adulo, me rindo homenaje. El homenaje del enfermo, la adoración de la mierda. Mi cabeza está llena de mierda, de deshecho, del desperdicio. Apenas me queda piel en los dedos de tanto morderme, de tanto odiarme.

Es posible —me digo una y otra vez— que si lo escribo, si lo escribo todo, puede que si escribo todo esto me salve. Si lo escupo violentamente, con la misma violencia con que me golpea, me curaré.

Pero algo me dice que es mentira, que será al contrario, que escribirlo lo hará fuerte, lo hará crecer y finalmente me devorará.

Tal vez sea cierto.

Al menos de una u otra manera todo acabará, estoy harto de todo esto. Odio a la gente, odio al mundo, y no me conformo, no me resigno: peleo. Pero lo hago de la peor manera posible. Lo sé.

Pero no conozco otra manera.

Si pudiera generar algo de luz, algo de claridad. Pero sólo creo oscuridad, muerte, podredumbre. Todo cuanto miro se vuelve negro, fétido, muerto. Todo se descompone más rápido cuando lo miro yo.

Tengo hambre. Señal de que aún estoy vivo.

Mierda.

Un perro podrido

Círculos y cruces, círculos y cruces. La estupidez es un círculo que se agranda. El centro está en todas partes. Las constelaciones de la idiotez podrían ser previstas con un mínimo de antelación. Esto va a ser un desastre si no me calmo. Círculos, cruces, círculos, cruces.

Más círculos, más cruces, más gente por conocer, más mierda por tragar. El terror está penetrando en mí por el esternón, el plexo solar. Yo ya soy así.

Necesito redimirme cada día, necesito una paliza cada día. Triturarme, disolverme.

El deseo de corrosión es ahora más poderoso que la pulsión de supervivencia.

He tenido un sueño esta noche. No lo recuerdo bien. Tal vez:

Los pies desnudos, las uñas podridas sobre la mierda, hundiéndose en estiércol. La cabeza alta, el mentón apuntando hacia el cielo y el meñique disparado bebiendo café. Con orgullo. Asco.

Callar. Callar. Callar.

Tengo miedo de escribir según qué cosas por el miedo al conjuro. A la profecía. Debería empezar a atreverme. Sí. Mi muerte es sacrificial. Tal vez inmolarse. Como si algo fuera a ser restituido a cambio de mi dolor. Ese es el delirio mesiánico en su inicio. Mi muerte es insidiosa y será perfecta. La vengo diseñando desde hace tiempo con gran minuciosidad para que sea lo más provechosa posible. Todas las veces que he muerto han sido preparaciones, ensayos (o mejor: repeticiones) de otra muerte mejor y definitiva.

Un perro me destroza el hígado. Es un dolor insoportable, una tristeza infinita. Sería capaz de engendrar un hijo sólo por el dolor de verlo nacer muerto. Sí, es eso: vengo a este lugar para engendrar mis hijos muertos y así seguir llorando. Si esto no me convierte en un monstruo, es que no existe el bien (y por ende no existe el mal).

El perro ahora anda suelto. Su herida aún está abierta en mi carne que sangra lodo. Es posible que vuelva pronto. Es posible que me visite en sueños. Es posible que mi carne lo alimente sólo a él. A veces deseo que me devore del todo, que no deje ni los huesos, y también me pregunto qué me da a cambio. ¿O acaso se trata sólo de darle a él?

Me vuelvo a sentir peor, vuelvo a tener miedo, vuelvo a avergonzarme, a querer morir.

Ser devorado por el perro o estar combatiendo con él. Junto a él. Lo he visto este mediodía. Ante mí. Era un perro terrible. Me miraba fijamente, como si esperara algo de mí, un gesto (¿amistoso? ¿amenazador?), una prueba (¿de fidelidad? ¿de sumisión?).

Ahora más que nunca antes me sé indigno, sucio. Me concibo un error. No sólo innecesario, sino nocivo. Abrazo la nada como si pudiera disolverme. Tantas son las ganas que tengo de desaparecer de una vez por todas. No puedo hacer nada para mitigar esta sensación monstruosa que me convierte en algo completamente indeseable. Yo soy el desperdicio pensante, el objetivo a eliminar.

Me debilito. A lo largo de todos estos años me he debilitado a marchas forzadas. Allí donde otros encuentran fortaleza, yo me desmorono, y ese desmoronarse sé que llegará un putno en que me vencerá.

Me siento completamente absorbido por todas estas ideas desde que me despierto por la mañana hasta que me acuesto por la noche. Sé que no me llevan a ningún sitio, pero me asedian las ideas, me persiguen. De algún modo siento que no voy a poder deshacerme de ellas, que llevo una tara en mis entrañas, un defecto grotesco que me convierte en un monstruo ridículo.

El error parte de mí, estoy seguro: anida en mí. Soy yo el que no transije, el que no cede. Debería doblegarme, someterme al error.

Mi cuerpo lava la sangre
de un perro podrido que habita
incrustado en mis entrañas.
y sus colmillos tensos, acerados,
como espinas de un cristo
negro y enfermo
se me clavan en el hígado
y mis aullidos vacíos
de cualquier sonido
se derraman sordos por mi boca.
Como si mi garganta fuera de madera,
como si mi garganta fuera un nido de termitas.

La parte que no entiendes

¿Cuál es la parte que no entiendes? ¿Qué es lo que no comprendes?

Lo único que hay que comprender es que no tolero nada más.

No hay derecho a réplica.

Con absoluta serenidad te digo que no me quieras tanto (sobretodo si luego vienes con el tiquet para la devolución) ¡Y quita esa cara de madre antropófaga y severa si quieres que alguien escuche lo que vas a decir, ¡que pareces tonta, coño! De otro modo, no te extrañe que los oídos se cierren a tu paso. Maldita manía esa tuya de andar aleccionando al personal, joder. Aún así, cuenta con que no me apetece oír demasiado: si no puedes quitarte de la cabeza la idea de ir por ahi enseñando a la gente, al menos que te quede bien claro que a mí no me enseñas nada más. No puedes entrar en casa de nadie con la mano alzada, señalando al Dios de la Justicia Universal y Divina, con cara de profesora badalonina de secundaria malfollada[1] soltando aire por la nariz como si fueras el Ángel Exterminador y ladrar severamente estupideces del tipo: "tengo TRES cosas que decirte".

Pues se las dices al gato, si te aguanta. Que jo ja en tinc prou. Son demasiados años y alguna vez tenía que ser la última.

Parece mentira que con todo lo que te he llegado a contar aún insistas de la manera en que lo haces. Te lo he dicho de forma indirecta, de forma directa y de penalti. Lo último fue escandaloso. No soy tu hijo. No eres mi madre. Me ha costado mucho enterrar a la de verdad (sólo los dioses saben si lo he hecho definitivamente). Concebir tu amistad conmigo, o con quien sea, en terminos de maternidad es enfermizo. Y además puede resultar muy ofensivo. Más de lo que te crees: porque a tus hijos adoptivos nos dejas en la posición del débil, del que no sabe y te sitúa a ti en la posición del que ya está de vuelta. Porque esa es tu maternidad: la maternidad entendida como camino al control, al poder. La maternidad antropófaga. Pues por ahí no paso. Se acabó. Con el tiempo te has vuelto insoportable para mí.

Lo que no puedo permitirme más (contigo sucede más a menudo que con otras personas) es poner en la balanza, con esa gravedad que lo caracteriza, nuestro concepto de amistad cuando discrepo contigo sobre cualquier tema. Además, se trata de un concepto erróneo: me refiero a lo de "nuestro". No existe un concepto nuestro de la amistad. Aquí cada cuál tiene el suyo y, personalmente, el mío, que difiere diametralmente del tuyo, me lo reservo para mí. Y lo que no soporto es que se use como arma arrojadiza. No vas a poder evitar que sienta que no te debo nada. Nada. Lo digo así de claro para que no haya lugar a dudas. Se acabó. Necesitas cambiar el Gran hermano por Ingmar Bergman, a ver si así te enteras de una vez y sabes de lo que hablas cuando te amparas en tu edad para asertar tan demoledoramente todos tus catedráticos comentarios.

Lo más duro de digerir es posible que venga ahora: no hay derecho a réplica. No te estoy consultando nada, no te estoy pidiendo ninguna opinión. No la quiero. No. Simplemente te informo. Ya está. No tienes nada que hacer (y no debes hacer nada). Tal vez te ayude considerar los nuevos términos en los que se mueven los vínculos que nos unen. No me gustan los ejemplos con personas conocidas, pero recuerda lo que te dije cuando tenías roces con Silvia, creo que es el más ilustrativo: resitúa tus relaciones con tus amigosdetodalavida, resitúate tú también. O no lo hagas, me da igual. Déjanos en paz. Al menos, déjame a mí en paz.

Considero que no es asunto tuyo, pero es posible que te sea útil saber también que, en estos momentos, odio a la gente, y no a la “gente” así en general. No. Odio a cada una de las personas que pueblan el mundo. Seguramente se me pasará con el tiempo. También es posible que me quede así para siempre. No hay que minusvalorar ninguna posibilidad. Asúmelo: tú también eres gente. O no lo hagas. Me da igual. Repito: me da igual. Si pudiera —bien lo sabes— acabaría con el mundo entero. A lo mejor es una enfermedad. No lo sé. Si lo es, quiero dejar que se desarrolle. Quiero alejarme. Volver al “barrio” ha sido un error. Grande. Enorme. Me está costando horrores mantener el tipo. A ti ya te he mandado a la mierda. A ver a cuántos más: a los que pretenden asfixiarme con la exigencia de determinado comportamiento. Es muy molesto. Muchísimo. En ese aspecto, para mí, eres muy molesta, Muchísimo. Es una actitud que a la larga te lleva al lado opuesto de tus objetivos. Y ni siquiera tendría que decirte eso.

Esta noche de verbena me he despertado en medio de un sueño horripilante: estaba paseando por las calles de una ciudad muy parecida a Zurich. De repente apareces, no sé por dónde y me preguntas y me preguntas y me preguntas y blablablá y nopuedomás y te doy una hostia, una patada, dos patadas, tres patadas, otra hostia. Sales corriendo horrorizada. Yo sigo andando tranquilamente hasta una plaza como la del reloj gigante de la St Peter Kirche. En el centro hay una pirámide de escaleras. En la cúspide: un espacio de unos treinta metros cuadrados. El sol de media tarde galvaniza la piedra y todo brilla con una luz dorada. Parece un otoño de oro. Como si estuviera en la ciudad de Zurich de otro planeta. Vuelves a aparecer. No sé de donde saco unos vasos de boca ancha, como los vasos para escanciar sidra, y te lanzo uno detrás de otro. Tiro a dar. Pido un arma. Grito. Arranco a correr hacia ti y te lanzo todo lo que pillo. Vasos, te lanzo muchos vasos que te dan en la cara, en la espalda, en el pecho, y no puedo explicar (no se han inventado aún las palabras que necesito) el placer que llego a sentir al ver cómo el cristal estalla en tu sien. No te imaginas lo bonita que es la sangre volando por el aire en finas gotas mezclada con la nube de cristalitos diminutos, iluminado todo por esa luz sobrenatural de reflejos dorados. Es como un cuento. La belleza de la sangre en los cuentos es inenarrable.

Al despertar, me he asustado: estaba a punto de coger un extintor precioso…

Creo que no hace falta que siga. Pero sobretodo, que te quede bien claro: no es cosa tuya.

Soy yo.

Por cierto, llamar dos veces dos a casa y subir con esa mirada tan ensayada en el espejo del ascensor es una jugada sucia. Así no puedes conseguir que a nadie le apetezca hablar. Además, en mi casa ya te he dicho que no se habla. ¿Es necesario que lo aclare más? ¿Cuál es la parte que no entiendes?

Yo ya no soy amigo de nadie (al menos según tus términos): todos pedís demasiado). Se acabó.

Yo también pido demasiado a la gente. Se volvió a acabar. ¿Lo ves? ¿Ves como todo conduce al final? Hala.

[1]: Cara que has ensayado chapuceramente en el espejo del ascensor. Sí: se nota. (Y si no lo has hecho, piensa en por qué pensamos que sí lo has hecho.) ((O no lo pienses: haz lo que te dé la gana, pero sin molestar al prójimo, por favor.))